La Cendrée

La Cendrée vivait derrière le vieux poêle de l'atelier et en avait pris la couleur. Chaque hiver, en se faufilant sous la porte, elle se déchirait quelque part, et chaque hiver on la recousait : les petits carrés brodés sur son dos, ce sont les reprises, une par hiver. La dernière déchirure, le long de l'échine, on l'a recouverte d'une bande de dentelle : celle-là ne se rouvrira plus. Depuis, La Cendrée ne passe plus sous la porte : elle attend qu'on la lui ouvre.